Para Italia.

Esto no es una pequeña parte de "Romeo y Julieta" que escribió Shakespeare para calar y hacer pensar en el amor irreal e ilógico, ni tampoco uno de los tantos prólogos que escribía Petrarca a Laura expresando lo más íntimo por y para ella, ni siquiera algo de poesía contemporánea como la que de vez en cuando lees en la cama. Esto no es una carta de recuerdo largo, ni de amor, ni la de Reyes que este año se me olvidó mandar y cómo me arrepiento, ni la que se escribe para luego meterla en una botella de cristal y lanzarla al Mediterráneo esperando a que la encuentres, o para quemarla en la hoguera de San Juan con el propósito de olvidar, o pedir que se cumpla.

Aquí no te voy a preguntar si eres suerte o casualidad, o todo junto; si nos reímos del destino un rato y, además, le ponemos frenos. Si Italia es bonito, tanto como escucho en clase cada vez que se habla de Keats; si lo mejor es su pasta o el idioma cuando lo aprendes, o si Roma se vuelve Venecia y le hace competencia en la cama a París. Tampoco te voy a pedir que vuelvas pronto, o que vuelvas, porque luego te vas, porque no te gusta la monotonía ni estar en un sitio mucho tiempo, aunque, ¿cuánto es mucho tiempo? No pretendo echarte de menos, o convertirte en un problema, o que te desveles al pensar si seguiré durmiendo sola, o ser una despedida importante. No creas que te escribo para decirte que estoy mal, asustada o enfadada porque ahora me hayas sorprendido entrando en mi vida. Sólo quiero que pierdas unos minutos en recordar que la vida es tranquila hasta que te sonríe un huracán, y, calma, no te asustes, porque aunque el huracán venga con fuerza, es débil y en algún momento se puede ir. O no, porque no solo depende de él, sino también de ti. Aviso que huir es de cobardes, pero a veces una retirada a tiempo es una victoria, aunque créeme, ya es tarde; que no te despertaría si no es para ver cómo te confiesas humana.

Y no pienso terminar de escribir diciendo lo que se dice siempre en una carta, porque ya te he dicho que esto, no es una carta; además, lo que se dice queda entre nosotras, siento no fiarme del cartero.

Pero, ya en serio: disfruta, no lo olvides.

Atte.: (  ) piccolo uragano.